女生宿舍：逆光重逢

林知夏搬进梧桐楼404，整理床板时找到一封没寄出的信。信上写着三年前退学的许清禾，室友们的反应却各不相同。

沈念的迎新主持资格突然被取消，群聊里流出一张模糊截图。知夏发现截图时间不对，决定先找管理员核对原始记录。

一场临时停电让尴尬的室友聚在楼道里，顾一禾拿出泡面缓和气氛。饭后，旧信封上的水渍显出半个社团徽记。

知夏提交的设计方案被同学提前展示，连核心草图也一模一样。她没有当场争吵，而是从文件保存记录里找出关键时间点。

一禾收拾公共书架时掉出一本日记，里面记着许清禾曾经求助的日期。她担心牵连大家，第一次对室友隐瞒了发现。

知夏冒雨追上送伞的周予安，对方却说三年前的公告原稿并非学校发布。两人约好去档案室查验，走廊尽头有人悄悄关了灯。

关键公告被人抽走，值班记录却显示当天只有学生会成员进出。沈念认出签名笔迹，决定先问清楚再把怀疑告诉大家。

一条匿名道歉让校园论坛炸开了锅，许清禾的名字再次被提起。知夏发现发布者使用了已经停用的社团账号，线索指向旧办公室。

一禾被传成偷拍视频的人，宿舍里也出现短暂冷场。沈念翻出当年的活动合照，终于说出自己为什么一直回避许清禾的名字。

生日卡背面写着“我没有怪你”，收件人却被墨水涂掉。知夏和一禾沿着邮戳寻找旧地址，发现许清禾曾在附近兼职。

沈念在校园广播里读出被剪掉的比赛获奖名单，为许清禾正名。她的坦白让室友重新靠近，也让真正的匿名发帖者坐不住了。

宿舍公益直播临开场时设备被调换，知夏没有慌乱，带大家用手机完成转播。镜头意外拍到一张熟悉的社团旧海报。

一禾偷偷提交转专业材料，室友以为她要离开。她解释想学纪录片拍摄，几个人决定替她筹备一段真正属于自己的作品。

四人找到一支落灰的录音笔，里面只有断续的争论声和一段门锁提示音。周予安认出声音来自早已封存的社团活动室。

曾任社长的学姐承认看见过那场争执，却始终不肯讲出另一人的身份。知夏没有逼问，而是把她遗失的奖章悄悄送回原处。

知夏带着被夺走过一次的方案走上决赛台，讲述灵感来自404宿舍每个人的选择。评委临时追问，她凭细节让质疑者无话可说。

沈念恢复旧手机备份，发现许清禾曾发来求助消息，却被当年负责转达的人删掉。那个人如今仍在学生会，知夏决定当面求证。

当年的学生会干事承认自己因害怕担责而沉默，并交出备份邮件。沈念听完没有替他开脱，只说真相应该由许清禾自己判断。

一辆熟悉的自行车停在宿舍楼下，许清禾终于回到校园。她没有立即接受道歉，只问四个人是否真的看过那封信的背面。

信封背面留下的并非寄信人姓名，而是旧社团的储物柜编号。打开柜门后，大家找到未公开的活动录像和一张被撕开的合照。

知夏发现一份被重新归档的评分表，新的匿名邮件把调查带回摄影社旧办公室。

许清禾认出照片角落里的活动证，四人据此找到一位当年负责冲印的学姐。

宿舍收到没有寄件信息的旧相册，一张撕裂的合影显出被遗漏的第五个人。

女孩们重返旧社团活动室，录音中的门锁提示音终于对应上档案室出入记录。

周予安坦白自己曾见过被删除的公告草稿，知夏决定让每位当事人都亲自确认事实。